domingo, 2 de octubre de 2011

The Police - Ghost in the machine (1981)

Supongo que sería a finales de 1981. Estaba en casa de mis abuelos (vivíamos allí algunas temporadas) por la mañana, así que seguramente sería sábado, domingo o tal vez vacaciones de Navidad. El día había empezado fenomenal. Desde la cama le di al play del radiocassette por enésima vez desde que, un par de viernes antes, adquirí la cinta del nuevo LP de The Police: "Ghost in the machine". El trío liderado por Sting se estaba convirtiendo, gracias a unos compañeros de clase, en uno de mis grupos preferidos del momento rivalizando con Supertramp, los Bee Gees y la ELO. "Every little thing she does is magic" era diferente, no tenía esa urgencia punk ni esos ritmos reggae. Era una canción más pop, más radiable. Pero era genial. Mientras sonaba algunas de las canciones de la cara B de la cinta, canciones que todavía no apreciaba tanto como las de la primera mitad, se armó algo de revuelo en el planta de abajo. Oía discutir, pero no me atrevía a asomarme por la escalera puesto que me temía que mi padre y mi madre hubiesen vuelto a pelearse tal como había sucedido un par de veces aquel otoño. Poco después me enteré de lo que había pasado en realidad y mi vida empezó ese día a dar un vuelco enorme que duraría 5 años y del que tardaría en salir. De hecho, a veces pienso que todavía no he salido de él, que sigo esperando que todo aquello fuera una pesadilla de la que me despierto con mis padres abrazándome y diciendo que no pasa nada, que estaba soñando. Lamentablemente no fue así. 

¿Y qué tiene que ver esto con la música? Pues muy sencillo. Dicen que las canciones que a uno se le quedan en la mente de forma más nítida son las que se asocian a momentos que se recuerdan por algún motivo, casi siempre agradable. Es por ello que en la lista de canciones favoritas que prácticamente cada persona tiene en su cabeza, un buen porcentaje lo son por motivos distintos a los musicales. Ahora bien, ¿Y qué pasa con los malos recuerdos? ¿También pueden llevar asociada una banda sonora? ¿Y qué ocurre en ese caso? En mi caso lo que ocurre es que, 30 años después, tengo todos los discos de The Police en CD excepto uno: "The ghost in the machine". Todavía conservo la cinta original que compré en su momento, de hecho es la única que conservo. ¿Por qué? Porque no fui capaz de volverla a escuchar entera después de aquel día. Cada vez que sonaba "Spirits in the material world" mi cuerpo producía señales de rechazo, de nerviosismo, casi de ansiedad. Hace unos años me bajé "Ghost in the machine" en mp3 y grabé un CD-R con la idea de escucharlo en la cadena, con mayor calidad. Hacía 25 años ya de todo aquello y era una tontería seguir negándome a hacerlo. Copié la carátula de una web, la recorté y la encajé en la funda del CD, de forma que es fácil hacerlo pasar por original (siempre que no se abra, claro). Puse el CD-R en la cadena. Apenas tres minutos después, lo quité. 

Esta mañana, organizando un poco el armario, he vuelto a tener en las manos la cinta. He buscado el CD-R en la estantería y lo he sacado. Lo he aguantado en las manos durante unos momentos. Lo he puesto en la cadena de música y me he saltado "Spirits in the material world". He escuchado "Every little thing she does is magic", que suena tan genial como la recordaba. Cuando ha empezado "Invisible sun" he apagado la cadena y he sacado el CD. Luego he entrado en Spotify y me he dispuesto a escuchar entero el "Ghost in the machine", pero he tenido que volver a saltarme "Invisible sun". He dirigido el ratón sobre "Secret journey" y he puesto mi dedo sobre el botón para hacer clic. Tras unos segundos de duda, lo he retirado y me he puesto a escribir esto. 

Quizás otro día lo vuelva a intentar.

Publicar un comentario